展开

初二那年,关于吃与小馒头的记忆

作者：谢娇瑶

不要放词用不到可以当备用标签本月行业协会公布最新成果

23万字| 连载| 2026-05-30 00:03:15 更新

初二那年,于我而言,是味蕾与记忆交织的奇妙时期。那是一个半大不小的年纪,褪去了小学的懵懂,又尚未迎来高中的沉重,身体像抽条的柳枝般疯长,随之而来的是对“吃”这件事近乎贪婪的专注。而在诸多关于“吃”的回忆里,“小馒头”这个看似寻常的点心,却占据了一个独特而温暖的位置。 那时的“吃”,早已超越了果腹的范畴,成了一种隐秘的乐趣,一种同侪间的暗号,甚至是一种对枯燥学习生活的微小反抗。上午第四节课的最后十分钟,往往是肠胃最为躁动不安的时刻。物理老师画着复杂的电路图,粉笔吱呀作响,而我的思绪,却早已飘向了书包侧袋里那包鼓囊囊的东西。那通常是一包超市里最常见的、黄澄澄的旺仔小馒头,或者是从家里带来的、妈妈亲手蒸的、奶香四溢的迷你馒头。前者酥脆,带着工业化的甜香;后者柔软,饱含着家的温度和酵母的微酸。无论是哪种,在那种饥肠辘辘的等待时刻,它们都散发着无与伦比的诱惑力。 “小馒头”的妙处在于其隐蔽性与分享性。它体积小巧,便于在课桌下偷偷传递。一个眼神,一个手势,一包小馒头便能从教室这头悄无声息地“流窜”到那头。分享的瞬间,是紧张又刺激的——要提防着窗户外可能突然出现的班主任鹰隼般的目光,又要享受在严肃课堂秩序下建立起的、短暂的“同谋”快感。那轻轻一声“咔嚓”的脆响,在寂静的课堂里仿佛被放大,却又迅速被淹没在老师的讲课声中。我们互相交换着心照不宣的微笑,嘴里化开的甜味,似乎也让那些难懂的公式和冗长的课文变得不那么面目可憎了。 记得有一次,我和同桌因为一道数学题争论得面红耳赤,整整一节课谁也不理谁。课间,我赌气地掏出一包小馒头,故意吃得很大声。他起初装作没听见,但没过多久,我便感觉到桌子下传来轻微的触碰——他递过来半块他从家里带的、烤得微焦的奶香小馒头。我没说话,接过来放进嘴里。那混合着焦香与奶味的温暖口感,瞬间融化了所有别扭。我们相视一笑,之前的争执烟消云散,又头碰头地研究起那道题来。那时我才明白,原来食物不仅可以填饱肚子,还能充当友谊的粘合剂。 初二的学习生活,节奏日渐加快,压力像看不见的潮水,慢慢漫上来。考试、排名、父母的期望,让“学”这个字变得有些沉重。而在这些间隙里,“吃”小馒头便成了一种有效的心理缓冲。晚自习时,做完一套卷子,大脑一片混沌,从抽屉里摸出几颗小馒头,慢慢地咀嚼。那单纯的甜味和充实的口感,仿佛能给疲惫的神经注入一点简单的能量。它不像其他零食那样味道浓烈,却有一种踏实的安慰感,让你在题海浮沉中,能短暂地靠一下岸。有时,我们会一边啃着馒头,一边讨论题目,争论着“二次函数”的图象,或是一起背诵“出师表”。知识就着馒头下咽,竟也多了几分滋味。 如今,我已离开校园多年,吃过各色各样的美食,但初二那年关于“小馒头”的记忆,却始终清晰。它不仅仅是一种零食,更是那个特定年纪、特定环境下的一个符号。它象征着青春期的饥饿感——对食物,对知识,对友谊,对一切新鲜事物的本能渴望。它也代表着一种简单而纯粹的快乐,那种在细微处找到满足、在分享中收获温暖的能力。 现在想来,初二那年,我们“学”着长大,“学”着应对压力,而“吃”进肚子里的那些“小馒头”,无论是买的还是自家做的,都悄然化作了成长路上的一部分养分。它们普通,却不可或缺;它们微小,却串联起了那段时光里最生动、最充满烟火气的画面。那味道,是永远留在味蕾记忆深处的,关于青春的一种甜。

立即阅读 目录